Asunto maailmalla
Paula

Tummien sinisten verhojen välistä näkyy luminen oksa makuuhuoneeseen. Se kimmeltää hetken auringossa. Iltapäivällä vesinorot kulkevat oksaa pitkin. Ne muodostuvat isoiksi vesipisaroiksi. Paisuvat oksankärjessä ja lopulta putoavat lumihankeen. 
   Kaipaan. Kaipaan sinistä merta. Kullankertaista hiekkarantaa. Vihreiden akasi-oiden tuoksua. Kärpänen lentää nenää. Yritän huitoa sitä pois. Mustekynä vetää sinisen viivan poskeen. Pekka oli tatuoinut poskeensa haavan tikkeineen. Tiina kulki hänen perässä Erottajalla. Hän kantoi valkoisia korkeakorkoisia avokkaita keinutellen niitä kädessä. Toisessa kädessä oli ruskea, muovimuki. Kassista pilkisti pullo kuoharia. Oli kevät, vappu.
   Lapsi huutaa. Heiluttaa käsiään kuumissa vaunuissa ostarin seinänvieressä. Ku-kaan ei katso perään. Koira on kiinnitetty pyörätelineeseen. Vasta kahden päivän päästä joku huomaa. ”Se on, se sama koira.” Omistajaa ei ole lähellä. Lapsi huu-taa taas vaunuissa paikallisen Harald - pubin edessä. Luonani vierailevat ystävät.
   Tarja ja Lasse nousevat koneeseen, lennolle kohden Turkkia. Ovat ostaneet osakehuoneiston. Menevät hakemaan avaimia. Aikovat kalustaa tällä reissulla. Koivuissa on tuuheat lehdet. Aurinko paahtaa ikkunasta sisään. Pelargoniat kuolevat kuivuuttaan. Ystävät käyvät luonani kertovat tapahtumista ympärillään.
   Oksa saa uuden värin, keltaisia, vihreitä, punaisia sävyjä lehdissä. Nautin väri-loistosta. Muutoksen havaitsee tarkkaan seuraamalla. Eilen haavanlehti kolman-nen oksan kärjessä oli vihreä. Tänään se alkaa kellastua. Huomenna punastuu. Viikon päästä oksankärki on tyhjä.
  Ikkunasta näkyy uudessa villapuserossa kävelevä koira. Se vetää perässään tuu-lipukuista naista. Tämä selvästi haluton ulkoilutettava pysähtyy suuren tammen viereen sytyttämään tupakan. Koira yrittää jatkaa matkaa, mutta turhaan. Päivit-täinen nikotiiniannos on saatava. Haukku paljastaa jotain outoa. Keski-ikäinen nainen työntää lastenvaunuja. Pysähtyy tammen luokse ja jättää vaunut siihen. Koira katsoo niitä. Kesken olevaa lenkkiä jatketaan. Lapsi itkee ja huitoo vau-nuissa. Tuuli lennättää viimeisiä syksynlehtiä.
   Väsyttää, huimaa, oksettaa. Sytostaatit eivät sovi minulle. Vaunut heiluvat tammen alla. Soitan illalla hätänumeroon. Tuleeko lumi tänä syksynä?